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« Quand on met autant de soin à bannir, de l’espace pu-
blic, les signes religieux ostensibles, il est évidemment 
légitime et cohérent de chercher à bannir aussi de la 
vie de l’État et de ses institutions majeures les concepts 
religieux ostensibles et celui de sacrifice en est un de 
façon singulière [...]. Le travail du militaire aujourd’hui 
se situe ainsi dans le registre de l’humilité et de la pa-
tience, de la force maîtrisée dans le quotidien et dans la 
durée [...] Il ne s’agit plus de vaincre un ennemi - mais 
de vaincre la violence, de neutraliser des combattants 
adverses-mais de travailler à leur réconciliation »
Mgr Patrick Le Gal, évêque aux armées, 2009.
L’appel au sacrifice est un puissant moteur dans l’histoire des communautés 
humaines et c’est bien dans l’allusion explicite au sacrifice que les gouvernants et les 
chefs de guerre obtiennent la ferveur du peuple et des soldats2, dans un abandon et 
une confiance collective comparable à la communion religieuse. Dans les deux cas, le 
sacrifice exigé produit énergie et rassemblement, comme nous l’explique René Girard 
à propos du sacrifice religieux. Son sens caché est bien de dériver et de canaliser 
la violence collective sur une victime expiatoire, dont la mise à mort, par un rituel 
scrupuleux, protège le groupe autant qu’il le sauve.
Dans l’histoire récente de la France et des États-Unis, l’appel au sacrifice a 
constitué une forme récurrente du discours politique et militaire que nous voudrions 
ici présenter (I), pour dégager l’hypothèse -bien entendu discutable- d’une évolution 
contraire dans l’usage du thème sacrificiel en France et aux États-Unis au cours du 
siècle dernier. La France a utilisé abondamment le thème du sacrifice, de la Troisième 
République à l‘après seconde guerre mondiale, avant de le faire quasi disparaître de 
son répertoire discursif au tournant des années 1960. Les États-Unis semblent avoir 
été très réticents à utiliser le thème du sacrifice, avant que ce dernier ne devienne au 
tournant de la seconde guerre mondiale, un moteur récurrent de leurs discours publics 
1 Cette recherche est la reprise d’une conférence prononcée au Center for Theology and Modern Euro-
pean Thought de l’Oxford University Faculty of Theology, au colloque The Political Dimension of Sacri-
fice organisé par le Professeur Johannes Zachhuber, le 28-30 septembre 2009 : Sacrifice in the Political 
Rhetoric in France and the United States. A comparative Perspective.
2 P. Contamine, « Mourir pour la Patrie », P. Nora, Les Lieux de Mémoires, Tome II, Quarto, Gallimard, 
1997, p. 1673-75.
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(II). Dans les deux cas, l’évolution de l’imaginaire national fournit une clé d’interpré-
tation. Quand les Français se regorgent de rhétorique sacrificielle, les Américains s’en 
détournent. Puis l’inverse se produit à l’orée de la guerre froide. Le sacrifice devient 
la valeur centrale de cohésion américaine, le cœur de son patriotisme, survivant à la 
crise de la guerre du Vietnam, aux sixties et seventies libertaires, alors que la France 
sort de la guerre d’Algérie en reconstruisant une culture victimaire et réparatrice qui 
se défie de l’appel au sacrifice (III).
Pour présenter cette histoire, nous ferons le tour rapide des contenus du dis-
cours sacrificiel et nous verrons comment ils se corrèlent au légendaire national. Nous 
verrons comment l’évolution de ce dernier en assure ou pas la puissance coagulante, 
pour employer une expression imagée de Régis Debray. A travers cette comparaison, 
nous nous demanderons si l’esprit de sacrifice, entretenu au sein d’une Nation, est 
finalement un facteur essentiel à la bonne marche du politique.
I. Les formes du sacrifice
Le pouvoir du sacrifice mobilise les énergies et soude le groupe. Ses formes 
différentes s’échelonnent en intensité. De ces formes « religieuses », nous pouvons 
mettre en vis à vis celles des discours publics qui invoquent ou évoquent le sacrifice. 
Ainsi au sacrifice expiatoire correspond l’appel à sacrifier les ennemis coupables. Au 
sacrifice d’imploration correspond l’appel au sacrifice de soi. Au sacrifice d’adoration 
correspond l’éloge et le culte posthume des sacrifiés. Trois types de discours sacrifi-
ciels sont donc repérables. le discours de mobilisation, la harangue ou exhortation et 
enfin le discours de commémoration.
1. Le discours de mobilisation appelle à la mise à mort du coupable désigné, 
à cause de son influence corruptrice. L’autre est coupable d’amener le danger et la 
mort et il faut l’éliminer, coûte que coûte. C’est le plus primaire, le plus archaïque 
mais aussi le plus simple de tous les mobiles. Il permet de formuler et de rendre 
physique la menace, intérieure et étrangère. Replacé en contexte religieux, le discours 
de mobilisation est le parent du sacrifice pour les péchés, lorsqu’est offerte une vic-
time expiatoire, tel le bouc émissaire du rituel juif. De ce point de vue, le discours 
de mobilisation reprend la figure du pestiféré ou du lépreux dans les grands mythes 
antiques ou indigènes. Le coupable est brûlé en sacrifice afin d’arrêter la propagation 
ou bien il s’auto-consume symboliquement comme Œdipe : cherchant le responsable 
de la peste à Thèbes, il réalise que c’est lui-même, le nouveau roi, qui a tué son propre 
père et couché avec sa mère. La punition d’Œdipe, pire que le feu, sera d’errer hors 
de Thèbes à jamais et les yeux crevés. Durant la grande peste du xive siècle, les Juifs 
ont été rendus collectivement responsables du fléau, accusés d’empoisonner les puits, 
de profaner les hosties, en plus de pratiquer l’inceste, le parricide et l’infanticide… Ils 
furent persécutés par la justice officielle ou massacrés par des foules fiévreuses, dans 
toutes les régions de l’Europe où ils avaient reçu droit de cité3.
3 H. Grätz, Histoire des Juifs, volume 3, La Dispersion, Chapitre XI, La Peste noire. Massacre des juifs 
(1325-1391), éditions Omnia veritas, 2017.
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2. La harangue de combat propose un sacrifice de deuxième niveau. Elle ap-
pelle les membres d’un même groupe au sacrifice de soi pour éliminer le danger. Le 
sacrifice est présenté comme nécessaire pour le bien de la communauté. Ce discours 
honore le sacrifice, d’un rang supérieur dans la hiérarchie des sacrifices, plus pur que le 
sacrifice expiatoire du coupable désigné. À cette étape, le sacrifice est celui du champs 
de bataille, champs de gloire, champs d’honneur, directement comparable à celui qui 
est fait sur l’autel, dans le rituel juif (holocauste) et chrétien. Le discours appelant 
au sacrifice de soi, utilisé dans les exhortations des chefs de guerre et transposé dans 
la rhétorique patriotique, a usé et abusé de la figure christique en contexte chrétien. 
Présent dans toutes les consciences, le sacrifice du Christ a permis un transfert très 
identifiable dans les temps contemporains de ce que peut demander la communauté 
politique à ses membres. Celui qui se sacrifie, volontairement et par amour pour sa 
communauté, la sauve de facto.
3. Nous arrivons au troisième niveau de la rhétorique du sacrifice que nous 
pouvons appeler le discours de gratitude. Ce discours sanctifie le sacrifice et rend 
l’offrande à jamais puissante. Les victimes consentantes du sacrifice ont rempli leurs 
devoirs salvifiques en donnant leur vie, soit par la guerre, soit par une action héroïque 
et durable. La gratitude politique est alors la plus mimétique de l’action de grâce ou 
de l’adoration religieuse. La victime a rempli son office, elle devient sacrée, elle a 
sauvé la communauté. Le discours s’exprime dans la commémoration. Il justifie et 
accompagne la liturgie donnée aux morts, le culte politique et militaire des morts, 
tout comme le culte des grands hommes, qui ont porté la communauté au pinacle 
(étymologiquement le faîte du temple). Le discours de gratitude est l’acmé prépara-
toire du grand rituel collectif de communion des membres de la cité (au sens grec) qui 
perpétue le souvenir et l’honneur de ses morts (au combat).
4. Rhétorique sacrificielle et religion civile sont donc irrémédiablement liées. 
Les invocations au sacrifice sont le noyau des discours patriotiques. Mais ces invo-
cations ne peuvent exister sans le système de croyances de la communauté civile, 
particulièrement celles des temps modernes constituées en nations. Robert Bellah, 
dans son article « Religion civile en Amérique »4, montre comment la religion civile 
est une combinaison de rituels collectifs qui révèlent une dévotion à l’unité et une my-
thologie composée de croyances et de représentations, formant les attitudes mentales 
dominantes d’une société5. Elle a sa propre histoire, ses propres origines providen-
tielles, et elle permet à la population d’un pays de s’identifier comme telle. Elle donne 
à un groupe national, le sentiment d’appartenance, son attachement collectif et sa 
fierté partagée. À partir de cette définition, Robert Bellah considère la religion civile 
comme une vraie religion, qu’il appelle la foi nationale.
Selon Benedict Anderson, l’imaginaire national est effectivement le plus ap-
parenté des imaginaires contemporains avec l’imaginaire religieux6. Cependant, à la 
4 R. Bellah, « Civil Religion in America », Daedalus, Journal of American Academy of Arts and 
Sciences, 96-1, 1967, réédition 2005.
5 Définition comparable in J. Baubérot « La laïcité en crise, une conquête toujours en devenir », Infor-
mations sociales, 2006, 131-8, p. 48-59.
6 B. Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983.
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différence de l’imaginaire religieux dont le contenu peut transcender les espaces, l’ima-
ginaire national est partagée sur un territoire singulier, avec un légendaire singulier, 
qui différencie volontairement les citoyens d’un pays de ceux des autres pays. C’est à 
cette condition que l’imaginaire national produit proximité affective et solidarité « fami-
liale ». Des inconnus sont pris pour des proches et chacun dépasse son anonymat dans le 
lien commun très spécial que Regis Debray appelle la fraternité identitaire7.
II. Quand la France appelle au sacrifice, quand les États-Unis le rejettent
1. La vision positive du sacrifice dans l’imaginaire national français est ancienne, 
datant au moins du xive siècle. C’est ce que Philippe Contamine met en évidence dans 
son article « Mourir pour la Patrie ». Depuis la mobilisation pour le roi de France à la fin 
de la guerre de Cent Ans, un sentiment national a émergé. Sa légende est alors basée sur 
le providentialisme de la monarchie française qui s’épanouira les siècles suivants8. Le 
providentialisme monarchique a été continué et remplacé par la légende révolutionnaire, 
inventant providentiellement la Nation et la liberté. Ensemble ces deux déesses ont 
donné forme à une troisième : la Patrie. Le nationalisme français post-révolutionnaire 
s’enracine dans la défense de la patrie, qui exige deux figures d’ennemis, le conspira-
teur intérieur et le tyran étranger9. La patrie en danger, c’est la clameur du ralliement. 
L’ennemi de la révolution est une figure nécessaire et irrésistible pour magnifier le prix 
de la liberté. Les Patriotes se défendent pour conserver la France comme l’espace saint 
de leur liberté si chèrement acquise. Dans cet imaginaire, la liberté est comme la terre 
promise et la Révolution, la nouvelle sortie d’Egypte. Les Français deviennent libres en 
se défendant contre des ennemis qui veulent les réduire en esclavage, ennemis perçus 
comme des monstres assoiffés de sang et invariablement diabolisés. L’étape est vite 
franchie où la Patrie n’est plus passive à sa défense mais exige le sacrifice de ses enfants. 
Comme l’écrit Philippe Contamine :
« Ernest Kantorowicz a montré10 que le concept de nation [...] a vécu à la fin 
du Moyen Age un réveil significatif et il est devenu, au niveau de la théorie 
politique, la valeur fondamentale au nom de laquelle le pouvoir temporel, ap-
prouvé par le magistère ecclésiastique, revendiquait le droit d’exiger de toutes 
les personnes, quelles que fussent les circonstances, le sacrifice délibéré de 
leur vie. Cette montée est indiscutable en France avec la Révolution et son 
développement »11.
7 R. Debray, Le moment fraternité, Gallimard, 2009.
8 A. Y- Taran, Le Lys et le Globe : Messianisme, dynastique et rêve impérial en France aux xvie et xviie 
siècles, Paris, Champ Vallon, 2000.
9 La Marseillaise, 1792 « Que veut cette horde d’esclaves De traîtres, de Rois conjurés ? Pour qui ces 
ignobles entraves, ces fers dès longtemps préparés ? Français ! pour nous, ah ! quel outrage ! Quels trans-
ports il doit exciter ! C’est nous qu’on ose méditer De rendre à l’antique esclavage ! ».
10 « Pro Patria Mori in Medieval Political Thought », The American History Review, 56, 1961, p. 472-
492, traduit in P. Legendre, E. Kantorowitz. Mourir pour la patrie et autres textes, Paris, Fayard, 2004.
11 P. Contamine, op. cit, p. 1673-1698.
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Mille illustrations rhétoriques peuvent être présentées sur l’exigence du sacri-
fice, durant les guerres révolutionnaires, à commencer par les chants patriotiques.12 
Et cette exigence, parcourt tout le xixe siècle dans la glorification du geste héroïque. 
Symptomatiquement, l’armée de terre conserve en mémoire les héros d’une cuisante 
défaite, la bataille de Camerone de 1863, durant la guerre du Mexique, où le compor-
tement héroïque des hommes du capitaine Jean Danjou n’évita pas la capitulation de 
la poignée de survivants. De manière similaire, les troupes de marine célèbrent la ba-
taille de Bazeilles de septembre 1870, veille de l’humiliante capitulation de Sedan. Le 
commandant Lambert et ses hommes avaient lutté jusqu’à la « dernière cartouche », 
avant de cesser le combat face au 15e régiment bavarois. Les chasseurs à pied ne 
sont pas en reste, quand ils célèbrent le souvenir d’une mémorable offense infligée à 
Sidi Brahim par les cavaliers d’Abd el-Kader, le 25 septembre 1845. Ces trois faits 
d’armes, comme l’écrit Gilles Aubagnac, « ne sont que des épiphénomènes qui n’ont 
rien changé au cours des choses », mais ils sont devenus des « fêtes et défaites subli-
mées » par le courage des soldats.
Le sacrifice et son firmament continuent sous la Troisième République. Le 
sacrifice de soi rayonne à travers la période qui suit la défaite de 1870 et se manifeste 
dans la figure de Jeanne d’Arc, exhumée des temps originels du nationalisme monar-
chique. La Troisième République n’hésite pas à promouvoir le modèle improbable 
et même antithétique de Jeanne, inspirée par Dieu, femme, paysanne, sauvant le roi 
de France par sa foi, et finalement sacrifiée sur le bûcher comme hérétique par le 
perfide ennemi anglais… Une telle figure providentielle, va donner lieu à un véritable 
culte communal, composés de discours, textes, images, sculptures, célébrations qui 
persistent encore aujourd’hui, y compris comme faire-valoir politique de l’identité 
française et de ses valeurs supérieures. Jeanne d’Arc a été et reste une figure rare 
d’unanimité nationale. Elle est le modèle parfait du sacrifice christique, réconciliant 
la France historique, catholique et républicaine, modélisant l’attachement national et 
son exigence d’oblation13. Notons néanmoins qu’avant la première guerre mondiale, 
la compétition était quand même forte entre le discours patriotique et le discours pro-
videntiel de la Troisième République, qui s’appuyait sur la civilisation par l’école, 
la culture et l’éducation. Le patriotisme par l’épée prévaudra dans l’Union sacrée de 
la guerre, même si le camp nationaliste n’était pas le seul en lice et que la rhétorique 
socialiste et pacifique déployée par Jaurès autour des droits de l’homme et de la paix, 
avait déjà commencé d’attaquer la colonisation et la culture de guerre14.
12 La Marseillaise (dernier verset, 1792) : Nous aussi nous enrôlerons, Quand le temps de nos anciens est 
arrivé, Pour ajouter à la liste des actes, Inscrit sur leurs tombes. Nous sommes beaucoup moins jaloux de 
leur survivre, Que de partager leurs cercueils. Nous aurons la fierté sublime De se venger ou de les rejoindre
Le Chant du départ : (refrain, 1794) : La République nous appelle. Sachons vaincre ou sachons périr. Un 
Français doit vivre pour elle. Pour elle un Français doit mourir.
13  Pour ne citer que les dictionnaires et biographies les plus récentes, en 2017 Franck Collard aux PUF, 
Jacques de Tremollet aux editions Tempus, Pascal Raphaël-Ambrogi aux éditions Desclée de Brouwer. Sans 
oublier les très fameuses biographies de Colette Beaune, Max Gallo, Régine Pernoud et... Jules Michelet.
14 J.-F. Chanet, « Pour la Patrie, par l’Ecole ou par l’Epée ? l’école face au tournant nationaliste », La 
Société d’Etudes Soreliennes, 2001, 1, 19, p. 127-144
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2. Contre toute attente, le sacrifice n’est pas un moteur dans l’imaginaire fonda-
teur des États-Unis, malgré le souvenir glorieux de la guerre d’Indépendance. Bien sûr, 
l’appel à la liberté contre le tyran britannique a été un mobile extraordinaire pour les 
Insurgés, mais un mobile incapable d’imposer le sacrifice, tandis qu’un autre imaginaire 
très puissant était à l’œuvre, dont John Winthrop, gouverneur puritain de la colonie 
du Massachusetts, a été un des grands visionnaires. Son sermon de 1630 représente 
l’Amérique comme la ville sur la colline, celle dont parle le Christ dans le Sermon 
sur la Montagne à propos de ses disciples (Évangile de Matthieu 5:14) « Vous êtes 
la lumière du monde. Une ville située sur une colline ne peut pas être cachée ». Dans 
cet imaginaire, l’Amérique est un don, une bénédiction de Dieu, une terre sacrée, un 
nouvel Israël, donné à ses créatures les plus fidèles.15 L’Amérique est une Providence à 
préserver. Il n’y a pas d’autre sacrifice à faire pour maintenir cette bénédiction.
Le discours politique américain, sous l’influence puritaine, était donc loin de la 
rhétorique du sacrifice après la Révolution, tout comme le gouvernement fédéral était 
loin de la mise en place d’une armée nationale pérenne. Le gouvernement fédéral a 
refusé, ou plutôt, a abondamment utilisé le thème du don de Dieu à préserver et faire 
fructifier, rendant également nécessaire l’idée que cette terre et ses habitants devaient se 
tenir loin de la violence du monde pour rester fidèle à ce Royaume de Dieu réalisé sur 
leur terre16. Si l’Amérique était la cité sur la colline, elle devait rester hors du sentier de 
la guerre, dans un espace où tout avait déjà été sauvé par la bénédiction. Eviter le mal, 
éviter la guerre, éviter le sacrifice de l’ennemi et le sien propre était symboliquement le 
bon remède pour préserver l’Amérique de la contamination maligne. Cette conviction 
explique le très fort rejet de la classe politique au xixe siècle du moindre intervention-
nisme dans les affaires mondiales. L’Amérique devait rester coupée du monde.17
A l’ère jacksonienne, temps de la Destinée manifeste des États-Unis, l’expan-
sionnisme ne fut pas davantage placé sous le signe du sacrifice. Au contraire, il fut 
légitimé par le rappel à la fidélité du don de Dieu, comme espace géographique et ra-
cial, prédestiné à l’extension de la civilisation réalisée. Le droit de conquérir des terres 
prévues pour soi – sans se considérer jamais comme envahisseur- s’accompagnait 
de la certitude que les populations présentes antérieurement (indiennes, espagnoles, 
mexicaines, françaises) n’y étaient pas légitimes. Le slogan « North America is ours » 
a perduré jusqu’à nos jours18.
3. Par la suite, le temps de la guerre civile ne fut pas tant un temps de harangues 
sacrificielles, qu’à nouveau un moment d’intense mobilisation contre la « contami-
nation » dont l’autre camp se rendait coupable. Le Sud est accusé de développer 
l’esclavage, comme un péché collectif à la face de la bénédiction. Le Nord est accusé 
de pervertir l’Amérique en favorisant l’émigration et le désordre racial. De ce point de 
vue, l’immigration est une question ambivalente dans la psyché américaine, tiraillée 
entre la promesse de la terre sainte pour celui qui a souffert, et la peur de l’altération du 
15 W. A. McDougall, Promised Land, Crusader state. The American Encounter with the World since 
1776, New-York, Mariner Book, 1999. Chapitre I, Liberty or Exceptionalism, p. 8-13.
16 Ibidem, Chapitre II, Unilateralism or Isolationism, p. 38-51.
17 Ibidem, Chapitre III, The American System or Monroe Doctrine, p. 52-75.
18 Ibidem, Chapitre IV, Expansionism or Manifest Destiny, p. 76-98.
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Royaume, rattrapé par les péchés d’un monde dont il n’aurait pas été préservé. D’un 
côté, le mythe de l’Amérique bienveillante, terre d’opportunités pour tous, terre de 
dignité et de liberté, se déploie. Elle trouve son expression la plus remarquable dans la 
statue de la Liberté, donnée en 1886 par les Français –non sans objectifs propres- pour 
le centenaire de la Déclaration d’Indépendance. En plus d’être un monument arché-
typal de la ville de New York, elle est devenue un symbole mondial. Ainsi nommée 
La liberté éclairant le monde, la statue représente une femme vêtue d’une robe vert 
clair, de la couche de cuivre sur la structure d’acier. Elle porte une couronne à sept 
pointes symbolisant les sept continents. Dans sa main gauche, elle tient une tablette 
qui évoque la loi ou le droit, et sur laquelle est inscrite la date d’indépendance des 
États-Unis en chiffre romain (4 juillet 1776). Elle brandit une torche enflammée de sa 
main gauche. A ses pieds des chaînes brisées, qui symbolisent la liberté. La statue est 
tournée vers l’est, c’est-à-dire vers l’Europe et l’océan. Sur son socle ont été rajoutés 
en 1903, quelques vers explicites du poème « New Colossus », d’Emma Lazarus :
« Son nom est Mère des exilés.
Son flambeau rougeoie la bienvenue au monde entier ;
son doux regard couvre le port relié par des ponts suspendus qui encadrent les 
cités jumelles.
« Garde, Vieux Monde, tes fastes d’un autre âge ! » proclame-t-elle de ses 
lèvres closes.
« Donne-moi tes pauvres, tes exténués, tes masses innombrables aspirant à 
vivre libres.
Le rebus de tes rivages surpeuplés, envoie-les-moi,
Les déshérités, que la tempête me les rapporte.
Je dresse ma lumière au-dessus de la porte d’or ! »
De l’autre et en même temps, une culture réactive conserve profondément le 
thème de la décadence américaine par l’accueil des étrangers. L’Amérique est infidèle. 
Elle permet aux non-élus, à ceux qui n’étaient pas dans le plan de Dieu, d’apporter leur 
mal(heur). Les immigrants étrangers contaminent l’Amérique. De 1830 à la première 
Guerre mondiale, l’immigration provoque un mouvement de rejet puissant, d’abord 
appelé nativisme, et si virulent dans les années 1850-1860, qu’Abraham Lincoln lui-
même a écrit, pendant les élections présidentielles de 1856 : « Si les Know-Nothings ( 
surnom des nativistes) avaient pris le contrôle du pays, la Déclaration d’Indépendance 
se lirait comme suit : Tous les hommes sont créés égaux, sauf les Noirs, les étrangers 
et les catholiques ! »19. Abraham Lincoln a été l’un des rares républicains, avec le futur 
secrétaire d’État William Seward, à condamner publiquement l’attitude nativiste de 
son parti. Après la guerre civile, les prophéties de la contamination de l’Amérique par 
la libération des esclaves accompagnent la défaite de la Confédération. Le vice du 
nègre, coupable bouc émissaire de la victoire du Nord, devient une antienne profonde 
19 J. Higham, Strangers in the Land : Patterns of American Nativism 1860-1925, New Brunswick, Rut-
gers University Press, 1998 (première édition, Atheneum, 1977), p. 12
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de la culture sudiste réactionnaire, légitimant d’un côté la fabrication de la ségrégation 
et de l’autre la persécution par le Klu-Klux-Klan20.
Le temps du chassé –croisé : quand la France se détourne du sacrifice, quand 
les États-Unis le portent au pinacle
1. La guerre civile américaine a été un évènement particulièrement trauma-
tique pour la psyché américaine, en raison de sa gravité démographique et matérielle. 
Elle a failli conduire à la fin de l’Union avant même son centenaire. Elle a provoqué 
un premier culte pour les soldats sacrifiés, avec l’organisation dès 1866 de cérémonies 
d’hommage et la décision prise en 1868 par le général Logan, commandant en chef 
des forces armées américaines, de fixer au 30 mai un jour férié – respecté seulement 
par les Etats du Nord – en hommage aux morts et disparus de la guerre civile21. Quand 
fut institué, seize ans après le conflit, le jour du souvenir (Memorial Day, 30 mai 
1882), la première prière de ce jour resta ensuite comme une prière modèle, insistant 
sur la douleur de la disparition et le caractère affreusement vain du combat :
« [...] Dieu, allégez le cœur de ceux pour qui cette fête n’est pas seulement une 
diversion, mais une mémoire douloureuse et une privation continue. Bénissez 
ceux dont les êtres chers sont morts sans nécessité, gaspillage accidentel ou 
mésaventure. Nous nous souvenons avec compassion de ceux qui sont morts au 
service de leur pays dans la futilité du combat. Personne ne devrait en arriver 
au deuil et à la séparation, quand toutes les réponses qu’on nous offre échouent, 
devant la question que la mort pose à chacun de nous. Dieu, nous croyons que 
vous nous aiderez comme d’autres l’ont été dans la réalisation de votre pro-
messe : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés » 22
La guerre civile resta longtemps perçue comme un fratricide collectif aussi 
peccamineux dans son ampleur que celui des enfants d’Adam et Eve et propre à 
provoquer le courroux divin. La transgression trouva immédiatement son châtiment 
et sa réparation dans l’assassinat d’Abraham Lincoln. Selon Robert Bellah qui l’a 
commentée, la mort de Lincoln est le premier sacrifice christique de l’histoire améri-
caine.23 Son assassinat se transforme en sacrifice pour l’unité de la Nation, un sacrifice 
fondateur et réparateur. Mais le sacrifice des citoyens n’est toujours pas mis en valeur. 
les morts sont honorés, comme preuves d’un drame terrible et un avertissement sa-
lutaire. Un tel désastre, fruit du péché américain, ne devait plus jamais se reproduire.
De même, le discours internationaliste précédant la première guerre mondiale 
n’a pas été chargé de rhétorique sacrificielle, non plus que la culture isolationniste 
opposée qui la rejetait. Comme une conséquence des succès obtenus au tournant du 
xxe siècle contre l’Espagne, la religion civile américaine avait changé d’orientation 
et il était désormais possible – avec le temps du progressive imperialism – d’appor-
20 I. X. Kandi, Stamped from the Beginning : The Definitive History of Racist Ideas in America, New-
YYork, Nation Books, 2016 ; paragraphe Southern Horrors, pp. 269-280.
21 http://www.usmemorialday.org/order11.html
22 http://www.usmemorialday.org/write.html#write
23 R. Bellah, article cité.
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ter le Royaume au monde. Les États-Unis pouvaient exporter leur démocratie, leur 
commerce et leur religion et adopter une vision plus optimiste de leurs contacts inter-
nationaux. Selon le grand historien libéral Arthur Schelsinger Jr, le tournant libéral de 
la théologie protestante aida au phénomène : « Quand le christianisme (américain) de-
vint libéral, en écartant une doctrine aussi cardinale que le péché originel, un obstacle 
majeur fut enlevé pour croire en la vertu nationale et à la perfectibilité du politique ». 
Le thème du nouveau paradigme de politique internationale, était l’impulsion du bien 
faire qui inspira la Progressive Era. Les Américains se sont crus eux-mêmes en train 
de poursuivre ce que le révérend Alexander Balckbu appelait « l’impérialisme de 
la droiture ». Dans la conquête de Cuba, des Philippines, de Puerto Rico, Guam et 
Panama, nul besoin d’appeler au sacrifice24.
Au moment de la première guerre mondiale, le projet wilsonien de sauver le 
monde était prêt à se mettre en place. Le dessein originel de réaliser et préserver le 
Royaume se modifiait en dessein – toujours providentiel – que l’Amérique sauve le 
monde, en lui montrant le chemin de la paix et la justice. Au début de la guerre, cette 
vision ne servait qu’à proposer des plans de paix, sans appeler à la mobilisation ni au sa-
crifice des Américains. Et la guerre ne fut acceptée que tardivement et sous la contrainte, 
parce que la neutralité du pays avait été délibérément violée par les torpilleurs allemands 
sur l’Atlantique. Cette acceptation forcée de la guerre fut suivie après la victoire alliée 
d’une féroce dénonciation du sacrifice des soldats américains pour la veille Europe et 
sa déchéance irrémédiable. Confronté à un fort isolationnisme – il est inutile de vouloir 
sauver un monde de toute façon condamné – Wilson échoua à obtenir du Congrès amé-
ricain la signature du Traité de Versailles qui instituait entre autres clauses la naissance 
de la Société des Nations, « rêve impossible d’un monde sans péché »25.
Le messianisme libéral de Wilson continua sa route dans l’entre-deux-guerres, 
malgré l’isolationnisme virulent des années 1920 et il insuffla le Pacte anti-guerre de 
1929. Son sens caché était bien que l’Amérique avait reçu les dons divins de la liberté 
et de la démocratie, dont la révélation devait être diffusée dans le monde, comme un 
devoir sacré. Mais ce discours avait très peu de chance de convaincre les Américains 
de se sacrifier – malgré la certitude très tôt acquise par Roosevelt que l’Allemagne 
devait être affrontée et malgré la détestation que le régime nazi provoquait dans l’opi-
nion américaine- jusqu’au bombardement inique de Pearl Harbour. Et c’est dans cette 
nouvelle violation patente de la neutralité américaine que s’opéra la mue de l’esprit 
national. Après 1941, le salut du monde par le triomphe de la démocratie, la fin de la 
barbarie grâce au salut américain sont devenus une cause sainte et un motif sincère 
pour appeler au sacrifice de soi, que désormais soldats et civils étaient capables d’en-
tendre et de partager.
Après Pearl Harbor, les États-Unis se transforment en bouclier contre le mal 
dans le monde26. Roosevelt a ressuscité et transcendé les 14 points de Wislon et réussi 
à faire du wilsonisme la grande tradition diplomatique des États-Unis, malgré la sour-
24 W. A. McDougall, op. cit. Chapitre V, Progressive Imperialism, p. 101-121
25 Ibidem, Chapitre VI, Wilsonianism or Liberal Internationalism, p. 122-146
26 Conclusion de la longue recherche de W. R. Mead, Special Providence, American Foreign Policy and 
How it Changed the World, New-York, Routledge, 2002.
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dine tenace de sa tradition réaliste. Et dans la guerre froide qui succéda, Truman et ses 
secrétaires d’Etat transformèrent les soldats morts de la seconde guerre mondiale en 
héros de la liberté et en saints d’une cause pure : la cause de l’Amérique démocratique 
et vertueuse, dont l’URSS devint la face antinomique. Ce faisant, l’Amérique de la 
guerre froide ne prêchait plus la paix mais le glaive. L’armée américaine devint l’objet 
d’une dévotion publique, ce qu’elle n’était pas avant-guerre27 et la rhétorique publique 
– pour ne rien dire de la militaire – bascula presque entièrement dans le registre du 
sacrifice. La culture de la guerre froide, décrite par Jeremy Gunn et William Inboden28, 
reconstruit la mythologie nationale. La destinée manifeste de l’Amérique n’est plus de 
défendre la liberté et la pleine fidélité à Dieu contre la tyrannie et l’athéisme ; Elle se 
transforme en amour pour l’armée et la gloire militaire. Le « bon » Américain devint 
celui qui sait que son pays a été choisi pour être le bouclier du monde libre (nouveau 
nom du royaume) contre la menace de Satan, communiste hier, islamiste demain. Le 
« bon » Américain doit faire son devoir, jurer allégeance à la nation sous la guidance 
de Dieu (serment de 1953), honorer son pays et le protéger contre toute menace, au 
prix de sa vie si nécessaire.
2. Au moment où les États-Unis adoptent la rhétorique du sacrifice, la France 
s’en défait. Plusieurs grands phénomènes expliquent cet abandon, dont sans doute les 
circonstances particulières de la guerre d’Algérie. Il serait loisible de considérer que 
le temps de la guerre froide a été pour la France une longue période de déchirement. 
Les grandes valeurs de cohésion nationale ont été mises à mal. Malgré le redressement 
moral qu’a constitué l’organisation de la Résistance et de la France libre à la fin de la 
seconde guerre mondiale, comme une sorte de dernière armée, le plus sublime de son 
histoire, de l’héroïsme sacrificiel, la fin de la guerre elle-même et les horreurs qu’elle a 
déposées sur les rivages de sa cessation (génocide juif, millions de morts militaires et 
civils, explosions atomiques) ont fini de brouiller les certitudes sur l’ennemi coupable. 
Le sacrifice anonyme de victimes sans responsabilité ne pouvait plus opérer comme une 
réparation. Le Préambule de la Constitution de 1946 – tout comme celui de la Charte 
des Nations unies – affronte directement la question de la persécution et la nécessité de 
l’empêcher à nouveau. Dans les années 1950, alors que le débat sur la décolonisation 
et la guerre d’Indochine bat son plein, Albert Camus écrit La Peste. Comme dans les 
mythes anciens, son histoire rappelle que les sociétés civilisées assassinent toujours 
ceux qui sont accusés d’amener la peste. L’explication de l’exclusion comme méca-
nisme de pouvoir et de consentement, la ségrégation à la base des totalitarismes, qui 
permet aux tyrans d’être adulés par des populations soumises, toutes ces réalités sont 
« révélées » par les ouvrages de politistes libéraux ou anticommunistes, comme Hannah 
Arendt et Alexandre Soljenitsyne. En France la dénonciation des complices remplace 
celle des ennemis. De la fin des années quarante aux années soixante-dix, droite et 
gauche s’accusent mutuellement. Le Parti communiste longtemps puissant accusent les 
27 Thèse du livre d’A. J. Bacevic, The New American Militarism ; How Amercians are Seduced by War 
with an New Afterword, New-Yok, Oxford University Press, 2005
28 J. Gunn, Spiritual Weapons, The Cold War and the Forging of an American National Religion, New-
York, Preager, 2009. W. Inboden, Religion and American Foreign Policy. The Soul of Containment, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2009. Mc Dougall, op. cit., Chapitre VIII, Containment, p. 147-172
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gouvernements dont il est exclu d’être à la solde de l’impérialisme américain. Pour les 
atlantistes, les communistes sont les séides de l’URSS et son régime inhumain. Les 
Fédéralistes européens accusent les Gaullistes de ressusciter un nationalisme dangereux 
quand les Gaullistes les accusent de vouloir détruire le pays.
Dans les années 1960, les discours politiques français dominants suspectent la 
manipulation derrière tout principe d’autorité. La crise sociale et culturelle de 1968 a 
été comme le signal d’une révolte collective et silencieuse de toutes les victimes contre 
la manipulation sacrificielle. De partout, l’appel à jouir de sa propre vie, la dévalorisa-
tion moqueuse ou haineuse du sacrifice de soi, l’absurdité de la posture sacrificielle, se 
manifestent en recouvrant des décennies de patriotisme galvanisé. Dans l’abondance 
littérature sociologique de cette époque, qui dénonce les mécanismes cachés du pou-
voir – un livre est particulièrement lu et commenté, Le Deuxième sexe, de Simone de 
Beauvoir (pourtant publié en 1949). Elle en appelle à leur révolte des femmes contre 
la place traditionnelle que la société leur assigne, celle du sacrifice pour le bien de la 
continuité des générations, et celle de la soumission à l’oppression masculine, dans un 
système qui a construit leur inégalité sociale en faveur des hommes.
3. Finalement, un nouveau paradigme politique apparaît. Il n’est plus question 
de culte honorant les sacrifiés, mais de combat moral pour diminuer les victimes. Le 
secours aux victimes, qu’elles soient blessées physiquement ou socialement, le souci 
des défavorisés, le refus de la société fracturée (expression de Marcel Gauchet reprise 
par Jacques Chirac en 1995), transforme le rapport du politique au sacrifice. Eviter 
le sacrifice devient une valeur politique. Nous basculons du héros mort pour la patrie 
avec son cortège de récits et de légendes dorées, de corps martyrisés, au culte du zéro 
mort29. Les nouvelles victimes mobilisent l’action politique. La politique compassion-
nelle invente de nouveaux slogans mobilisateurs : « Touche pas à mon pote », « droit 
à la différence », quand minorités raciales et sexuelles deviennent de nobles causes. 
Le combat pour les exclus contre la fracture sociale que nous avons déjà mentionné. 
Depuis les années 2000, le refus du sacrifice économique rassemble également et un 
nouveau front se met en place, un front anti-globalisation qui transforme la finance in-
ternationale en nouveau Moloch. Et de dénoncer le contenu de cette nouvelle idolâtrie 
et de ses moyens numériques qui réinvente le sacrifice des hommes improductifs, le 
sacrifice du temps libre, le sacrifice de la liberté de pensée, etc.
En quelque sorte, l’entière communauté politique dans le tournant des années 
2000 s’est considérée comme une solution contre le sacrifice. Les actions militaires 
de la France, qui ne manquent pas dans ces années récentes n’ont pas le même écho 
ni la même valorisation que les hauts faits d’armes de son passé. Nulle pompe natio-
nale par exemple – hors le cercle des armées – pour célébrer les exploits des soldats 
français en Afghanistan. Nul écho, autre exemple, du sacrifice des hommes qui ont 
reconquis en mai 1995 le pont de Vrbanja, à Sarajevo. Or cet acte héroïque d’une 
poignée d’hommes décidés et bien commandés, a permis de renverser le sens de la 
guerre, et conduit in fine à la victoire dans les Balkans, au prix du sacrifice, vraiment 
29 C. Benoît, G. Boëtsch, A. Champeaux et E. Deroo (dir), Le sacrifice du soldat, corps martyrisé, corps 
mythifié, Paris, CNRS, collection Corps, 2009.
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significatif, de soldats venus des quatre coins de la France, y compris la Polynésie, 
avec pour mission de rétablir la paix sur la seule terre musulmane européenne.
La France finit sa mue en mettant fin au service militaire en 1999, dont la justi-
fication depuis l’imposition révolutionnaire de la première conscription, a toujours été 
le devoir du citoyen à défendre sa patrie. L’armée française devient désormais affaire 
de professionnels et le débat autour du service citoyen ne cesse de rebondir sur les 
valeurs qui doivent le fonder. La crise de 2008 provoque également en France un dis-
cours politique contestataire dont la cohérence repose sur une dénonciation puissante : 
Mamnon dévore ses enfants pour que les spéculateurs soient encore plus riches. Un 
phénomène nouveau apparaît, le suicide en entreprise. En 2009, la compagnie pu-
blique France Telecoms s’ouvre aux capitaux privés et enregistre 23 suicides. « Nous 
sommes considérés comme des pions », « ce n’est pas humain ». Le sacrifice de soi, 
comme contestation, qui existe ailleurs sous des formes très dramatiques – comme 
le suicide par le feu de bouddhistes tibétains contre la répression du régime chinois- 
manifeste paradoxalement le refus du dernier sacrifice, sur l’autel économique.
CONCLUSION
Victimes de la crise, victimes de la discrimination à l’emploi, de la discri-
mination sexuelle, victimes de l’indifférence, victimes de la pollution, les victimes 
abondent dans les discours politiques français depuis les années 2000. Est-ce que 
les discours politiques américains auraient finalement suivi cette même tendance, ces 
trois dernières décennies ? Retrouvons-nous un même transbordement de la rhétorique 
du sacrifice vers celle de la compassion ?
Il est facile de trouver pléthore de dénonciations dans les discours publics défen-
dant les minorités persécutées, les minorités raciales ou sexuelles, dont Martin Luther 
King serait un porte-drapeau. Les États-Unis sont le pays de l’affirmative action et la 
discrimination positive. Ils sont le pays dans lequel plusieurs millions d’associations se 
soucient de soulager leurs concitoyens. Cependant, il est très peu courant de trouver un 
discours, aujourd’hui audible, qui refuse ou dénonce le mécanisme du sacrifice patrio-
tique, dont la valeur reste très élevée. Et il faut au contraire penser que cette attitude se 
renforce dans le néo-nativisme qui a permis à Donald Trump d’arriver au pouvoir.
Une nouvelle tendance de fond s’est mise en branle aux États-Unis qui touche 
également la France et les pays européens dans la conjonction des flux migratoires et 
des conséquences de l’islamisme. Le tocsin de la patrie en danger est réactivé par les 
partis populistes et la peur diffuse s’enracine. Comment éviter de transformer le besoin 
de sécurité en expiation du bouc émissaire ? C’est la nature même de nos débats démo-
cratiques et de nos relations internationales qui est en train de se jouer sur cette question, 
un débat dont les vrais contempteurs des démocraties occidentales risquent de sortir 
gagnants, pendant que nous stériliserons nos énergies à traquer de faux coupables30.
30 J. Goldberg, Suicide of the West. How the Rebirth of Tribalism, Populism, Nationalism and Identity 
Politics is Destroying American Democracy, New-York, Crown Forum, 2018.
